研究生与博士生的外语考试，受诟病有多年了，近日终于酿出一个不大不小的乱子，这就是陈丹青教授辞了清华的职。原因据报刊称，是数年以来，他想招的学生，总考不过外语，学校又不肯“不拘一格”，死卡这外语线。无英才可教，这博导或硕导，也就很无谓。于是一半是无奈，一半是“愤而”，职就这么辞了。随之而来的，是人们对“僵化的考研制度”的声讨，和“外语成绩灵活化”的呼吁。

　　这所谓的“灵活”，我不懂作什么解。但我想，一个人既要考硕、或博，目的总该是教书、或做一点学问。而如今的学问，有哪门不需要外语，我眼界窄，举不上来。比如说，与中国有关的学问，该最不需要外语吧？却又不然。比如我手边有个谈“国画”的小话题，应参考的资料中，英、法、德文的就很多。无奈我年轻时贪玩，只学了点英语，故话题虽小得如“豆”(古代盛食物的小盘子)，在我却有“举鼎”之感，脚脖子筋都要断了。“国粹”如此，别的门类，也尽可以推之。再说学风之坏，如今得未曾有，书与文章，多辗转抄贩；倒是用外文出版的文字，犹多守着“家法”。“礼失而求诸野”，所以这外语，就尤不可不知了。

　　这声讨或呼吁的合奏里，最嘹亮的声音，是“考生有才气，外语却不过关”，持其所短，衡其所长，岂止不公平，简直是“TMD”(这是网上一个“拥陈派”的用语)。我不清楚讲这话的人，是怎么定义这“才气”的。外语不是费马大定理，非天才学不来。通顺地读，简单地写，学生里的“中才”，四、五年也该会了。至于说如今的外语教学，是“孙子”却无“兵法”，那我们就再搭上四、五年，这总该行了吧？奈何从小学到大学，花10年多工夫，还粗通不了外语，导师竟然称之“有才分”呢？就算有“才分”，至少读书是不认真的。这一点，尤非做学问者该有的性格。陈丹青教授的专业(美术学)，或略有点特殊。这所谓的美术学，想来是很怪的科目。照常理推，“美术”而有“学”，该如“文学”而有“学”一样，应指“史”与“论”。至于写作或绘画，则非“学”的范畴。“学”讲套数，讲家法，即如今提倡的“学术规范”，不好天马行空，像石涛那样，“我自有我法”。因而我们要求于考生的，应是求真的热诚、敏锐，和必要的学术之功底。他们将受的学术之训练，要教会他们自觉地受制于“事实”和“理”。而一个想当艺术家或作家的人，似很难、也不该受这个辖制。因此学问与创作，往往“合则两伤”。虽说人间自有天才，在“创作”和“学问”之间，能出入无碍，但这种人，是世不一出的，作为适应“人之常”而建立的学术教育性机构，不好悬他们为鹄的，作为考生去取的标准。它只能重一头，那就是学问。所以我们大学中文系里，从来不设培养作家的“硕”“博”点，我本人也从未听说过哪个中文系的硕、博导，有因学生会写诗、却外语被卡住而辞职的事。这还总算知体，有常识，晓得这“学”与“术”，是不好同笼的兔与鸡。

　　拿中文与美术作比，对陈丹青教授也许不公平。因为我们的美术系里，这“学”与“术”，自来是不分的。但这个问题过于复杂，我不细谈。我只是觉得，像清华这样的综合类大学美术系，是不该以培养画家为目标的。这不是“大学”的所长，也不合清华之为学术性大学的性质。虽说清华的美院，是老的“中央工艺”，本以培养实用人才为目的，学术非其长；并入清华的日子，也不很久，一时之间，自难有蝉蜕之变，但这鸡兔同笼的事，终归不是个正经。至少学问与创作的不分，应限制于本科的阶段，过此以往，就该做学问(即美术史、论)的要求了。既是学问，则必要的学术功底，求真的热忱与敏锐，就不可不要求于考生；语言(包括外语)作为学问的工具之一，也不可不重。至于说考生有绘画的才分，那又怎么样呢？“善画者不鉴，善鉴者不画”，“眼中有神，腕下有鬼”，是传了古的话，事情虽不尽一律，但大体还如此。所以这才分，我颇不以为是重于外语的。考不过关，就让他画画去，这冲冠一怒，又所为何来？

　　教育部设“美术学”科目的本意，是培养学者或教师，不是培养艺术家。陈丹青教授既有培养画家之心，那职辞就再好不过。清华虽未必自省，来个蝉蜕之变，但在陈教授本人，总归是得其所了。开个文艺复兴式的画坊，培养几个达芬奇，或米开朗琪罗，比起冠一顶硕、博导的头衔，却教不出半个沃尔夫林或贡布里希，意义岂不更大？