文/闲海

前些日子，随一些中青年画家到东北采风期间，闲谈中的一件趣事至今记忆犹新。话说一次笔会，有位南方画家想绘一棵芭蕉，不知是时间紧，还是缺乏观察，竟把芭蕉叶画反了，而一同创作的同行，也没及时发现，作品完成后还在报刊上发表了。后有读者打电话反映，画家才知道芭蕉原来不是那样长的。

不过，芭蕉不只难住了这位画家，连白石老人也曾为此犯难。一日，老舍先生选了四句苏曼殊的诗，请老人作画。诗中有一句“芭蕉叶卷抱秋花”，老人因为不熟悉芭蕉叶卷的情形，当时条件也不得以实物求证，逢人便问芭蕉的卷叶是从左到右，还是从右到左的。由于没有得到正确的答案，结果便没有画上卷叶。两件小事，折射出两代画家对待艺术态度的变化。

白石老人曾在小传中有过这样的话：“二十岁后，弃斧斤学画像，为万虫写照、百鸟传神。只有鳞虫中之龙，未曾见过，不能大胆敢为也。”其对艺术的真诚，对客观物象真实的尊重，对大自然的敬畏跃然纸上。如今的画家又是如何对待艺术的呢？

闭门造车，只知钻研技术者有之；网罗图片，照本描摹者有之；遍览名山大川，笔下仍无新意者亦有之。似乎“行万里路”“搜尽奇峰打草稿”这些古人积累的创作心得，于当代画家毫无用处。究其原因，对待艺术的态度是我们无论如何也避不开的一个问题。

当艺术市场没有形成之前，一张画作可以卖到几万元、几十万元甚至上百万元无异于痴人说梦，而那时，打小立志成为画家的创作者从来没有被质疑过对待艺术的虔诚。然而，当美术圈开始出现百万元、千万元油画俱乐部，拥有相当一批动辄几万一平方尺润格的国画家时，恐怕不仅是旁观者，连创作者本人也深感艺术商品化、市场化后带来的创作心态的变化。为了早日步入画画致富这条快车道，他们与房地产开发商、煤老板打成一片，笔会走穴接连不断，且画面的尺幅越来越大，创作的速度也愈来愈惊人。

然而，当我们将几代美术家的作品摆在一起展览时，以国画论，首先吸引观者的还是前辈画家之作，哪怕只是一棵白菜、几只蟋蟀，都让人体察到画家熔铸在作品中的真诚、真情与真心。而这不仅仅是对待艺术的态度，更是对生活的热爱，对观者的尊重，对社会的责任。

商品化和市场化是艺术发展的趋势，这点我们无需回避。但同样无法回避的是，创作者对待艺术的态度。艺术家徐冰曾写到，艺术是宿命的，是真诚的，所以是值钱的。这种对艺术与商业的认识，值得当代美术家认真反思。