文/王澜宁

宋庄堪称目前世界上最大的艺术家群落，在北京各艺术区普遍濒临拆迁之时，它却如同一块艺术家生活、创作的乐土，无论社会人文生态还是环境、政策支持等方面，它都相对优越于其他艺术区。也正因此，大量艺术从业者正源源不断地涌向此地。但是，在宋庄真的可以无忧吗？

艺术家的社会位置在哪里

前一阵子，宋庄新建的几个公交站台上，广告栏里打出了“中国·宋庄：世界上最大的艺术家‘郡落’”的招牌。“群落”还是郡落？这似乎暗示着宋庄这个曾经因偶然原因自发形成的艺术家聚集区，已经被政府接管，并将加强对其的引导和调控。

对于宋庄，当地政府看到的是接管以后的经济利益。先不说此地某些大腕级画家的画作能拍卖到上千万元，光好几千位艺术家在这里的吃穿用度、买房置地，都是对宋庄经济收入的一大利好。而更重要的是，借助艺术家资源，不仅可以获得政府的专项财政补贴，还可以大行招商之道，并通过房地产开发增加GDP。但是，目前宋庄的规划好像是一种太过美好的梦幻，原生态艺术区、卡通动漫产业区、多功能服务区等。而梦想的实现和规划之间会不会相去甚远？艺术和产业如何可以共生共赢？在更大的利益面前没准哪天风向转变，大棒一出，艺术家便又要找寻下一个流浪的暂居地。

不久前，艺术家在宋庄文化创意产业聚集区规划建设的宣传挡板前拖着花圈表演行为艺术“宋庄”，用以表达他们心中乌托邦的梦想终究会破灭的结局。“乌托邦”总给人一种不祥的感觉，它是一种美丽的幻想，更是一剂精神鸦片。

现在北京798艺术区的周边，大大小小的艺术区都面临被拆迁的命运。 2010年1月1日，“不确定的可能性——798及周边艺术群落青年作品展”在宋庄美术馆开幕，策展人不无忧虑地提出，在艺术区拆迁的背景中，“我倒觉得去哪里居住是次要的，在这个问题的背后是，艺术家在我们这个社会的位置在哪里？”全国各地的艺术群落也在或多或少地担心自己的下一步处境。居住在南京幕府山艺术区的毛焰说：“不管政府怎么规划，艺术家应该懂得珍惜现有时间和空间，投入尽可能多的精力创造出好的作品。”在艺术家不断诉求更多的社会尊重之时，也应该首先反思自己在社会中的位置和给予社会的能力。

有创造力的艺术家少之又少

在宋庄，仅仅有那么不超过两位数的天价艺术家，但却结结实实地编织了一个“宋庄梦”。许多“什么都没有”的艺术家开始来到宋庄，于是，没成名的开始模仿成名的，成名的开始复制自己以前的，新来的效仿常住的。和西方很多艺术潮流或者运动一样，宋庄的艺术现象在实践的推移中不断重复自身。然而，我们不得不喟叹有创造力的艺术家太少了，能保持创造力的艺术家更少，命运不会反复垂青走同一条道路的人，宋庄当代艺术家的创作力已无可挽回地衰落下去。

从2007年开始，宋庄来了不少留着大胡子、喜欢穿道袍或者抄写《金刚经》的人，他们以前常活动于潘家园、琉璃厂一带，现在则带着各种书画协会的头衔来到宋庄。一时间，宋庄多了很多经营传统艺术的商店。在宋庄走上一圈，看到最多的已经不是前几年的“大脸”或者“俗妞”，而是“厚德载物”“听琴图”“松下问童子”……这些作品甭提其前卫性，就连时代性也让人颇为怀疑。但这样的东西却深得暴发户、老板们的喜爱，似乎看看山水就重回自然了，读读《金刚经》就罪孽洗清，能得五根清静了，这类人倒是在宋庄如鱼得水。

记得小时候曾有江湖人摆地摊，借用汉字象形性的特点，将别人的名字在纸上写得类似某种图案。宋庄就有很多这样自称“大师”的人，只不过他们用了上好的墨汁把字“画”在了更大的宣纸上，然后生拉硬拽地送某名人几幅字画，最重要的是要有名人与己合影为证。如今，这类作品也要和“当代艺术”扯上关系，不免让人顿生无聊之感。

如果把1994年进驻的那批艺术家算作宋庄一代的话，如今，宋庄的艺术家已经是青黄不接的局面，一些稍有名声的多在此选择过一种安逸的生活，在宋庄置地、盖房，买辆越野车以便不断地去参加各种聚会甚至醉驾，这就是他们真实生活的缩影。

宋庄艺术作品产能过剩

当然，艺术家能够进入艺术史的几率比中500万元大奖高不了多少，在宋庄居住的4000多名艺术家（不完全统计）中，起码有3900名认识到了这一点。现在的宋庄艺术家不过是希望能够在宋庄进行创作，然后找到买主——卖出作品才是硬道理。在政府大力发展文化产业的时候，宋庄似乎能够为艺术家提供一个迅速增长的艺术品市场，能够让他们宣称用自己的创造力挣了钱，成为职业艺术家。可是，是否真的有这样一个艺术品市场存在，以养活这些职业艺术家呢？更深一层讲，宋庄的艺术品是否“产能过剩”？在笔者看来大有可能。

宋庄的艺术家中能够靠卖画为生的只有很少一部分。大部分画家的收入水平比低保户高不了多少，甚至有很多年轻艺术家常年卖不出一张画，或靠家里接济，或在朋友处混吃混住，甚至有些中年人也是这种状态。“宁可当艺术家饿死，也不愿干点谋生的工作。”因此，宋庄经常发起援助某艺术家的活动。现实显示，宋庄的确没有办法为这么多的“职业艺术家”找到销售渠道，但却能够容忍这些人在这里混下去。

宋庄艺术的发展现状是失去创造力与产能过剩，这使得很多“体力过剩”的艺术家在这里越聚越多，越过越穷。艺术家赵刚对宋庄有一种期待，“不希望宋庄是一个让艺术家来了以后就变得穷困潦倒的地方，艺术并不是一件穷困潦倒的事情。希望它更主流一些”。

遥想18世纪的法国，官方举办的沙龙展对于艺术家而言非常重要，参加沙龙展不仅是对自己水平的一个认可，更重要的是能够让自己的作品接触到上流社会人士，接触到画廊老板，这样才能把作品部分或全部变成金钱，这对于职业艺术家而言至关重要。对于很多来到宋庄或者打算来宋庄的艺术家而言，宋庄这块招牌犹如沙龙展，只要来到这里，无论原来怎样，都可能成为原创的“职业艺术家”，或许还能“当代”一下。但是随之产生的却是大量无创意、无理念、无技巧的三无“职业艺术家”，其作品古今中外、抽象具象，无所不包，并且把价格定得极高，大有“三年不开张，开张吃三年”的决心。

还有许多徘徊在宋庄之外的人总在问，自己的画到了宋庄能卖多少钱。一方面是理想概念中的“宋庄”，另一方面是越来越多的人借助宋庄这个招牌想要以次充好，这些都让“宋庄”有点难以招架。

是艺术害苦了人吗

是不是艺术害苦了人，批评家李小山早就对此进行过论证，“其实艺术是不害人的，害人的是艺术之外的东西。这么多人眼巴巴地等着靠艺术过好日子，艺术是佛吗，会普渡众生吗？”“艺术与人生不是一个实际的利益关系，而是通过艺术来挖掘和拓展人生的丰富性。”宋庄艺术家杨文胜坦言：其实人人都是艺术家本是好事，只不过别都巴望人人都是职业艺术家，指望着以艺术快速谋好生活会急死人。

一人有一个梦想，每个人来这儿都有自己的目的，但很多艺术家将浮躁、追风、无创意等不良风气和现象带到宋庄，无论对宋庄还是艺术家的创作都没有好处。

在宋庄走职业艺术家这条路很艰辛，艺术家应该反思如何为自己的理想努力，反思自己在社会中的获取和给予。大多数艺术家如果更多的只打自己的算盘，却没有深厚的文化根基，那理想的胚芽就谈不上生发。